2666

Recuerdo el día exacto que llegaste a mi casa. Estabas mojado, con las gafas empañadas y tu corazón empapado del invierno triste de Sonora. Pasaste y estabas incómodo, no sabías qué demonios hacías en la casa de una mujer que habías visto sólo una vez en ese mismo lugar, hace más de tres años. Yo te traje una cobija y un café cargado. Sacaste un cigarrillo, no me ofreciste, y comenzaste a extraerle el alma a cada filtro. Al cabo de un rato estábamos tirados en la alfombra revolviendo las cajas de cassettes quebrados y escogiendo a los mejores. Tú siempre querías oír a los Pistols, porque en ningún otro lado se te permitiría este gusto musical. Yo siempre quería escuchar a Los Clash. Nos tomamos un whisky y te metiste en mi cama. A la mañana me preguntaste qué habíamos hecho. Te dije que hicimos el amor y que lloraste en el acto. No te avergonzaste. Fue la primera mentira que te dije, Roberto, aún no sé porqué lo hice, ya que ésa vez, dormí al lado toda la noche con tu mano tomada.
Llegaste con el manuscrito de Los Detectives, que en ese entonces no eran Salvajes, sino Visceralistas y al avanzar en las hojas me di cuenta que cada página te chupaba la sangre y te quitaba cada centímetro de tu alma. Al terminarlo supe desde entonces que serías para siempre el hombre más solo y más triste de la tierra, y me sorprendí que siguieras con vida.
Después vino tu encierro, escribías día y noche sin parar de fumar, ya no bebías, ya no comías, cada minuto era sacro, cada palabra la escribías en la mitad del tiempo que se ocupa normalmente. Ahí te detuve: Roberto, esto te está matando. Me clavaste una mirada que me perforó. Me sentí tan tonta. No, Valentina -me dijiste- esto no me está matando. Y mi hígado tampoco. Los dos lo sabíamos, los dos lo supimos desde que llegaste empapado. Mi corazón lloró. Mis ojos te amaron tanto. Te ofrecí un cigarro y tú lo rechazaste, besándome hasta partirme. Lloré y no lo notaste. Lloré por los dos, y siempre supiste que lo haría.
No quise ir a tu funeral. Habías muerto tantas veces. Yo volví a Chile y salté de cama en cama, como te contaba siempre desnudos en mi cama. Y tú reías. Y tú reías tanto de lo Puta que era.
Ayer fue mi cumpleaños. Celebramos con whisky y comida mexicana. Se acercó mi hermana, me pasó una caja de zapatos y me susurró: con esto se te solucionaran un par de problemas. Lo abrí. 2666, el libro que nunca te mató, las letras que nunca acabaron con tu hígado. Te recordé con tus gafas empañadas una vez más.
Ni siquiera podemos disponer del fin, Roberto, ni de la vida, ni de la muerte, ni de nosotros mismo. Es un préstamo, me decías. Todo es un préstamo. Lamento que la ingrata vida te haya cobrado antes de lo que habías dispuesto. Lamento realmente, que no se haya aguantado hasta la fecha en que por ti mismo le devolverías todo: el 26.6.6. De nada tenemos el control, Roberto, de nada. Ni siquiera del olvido.