M I
N I M A L
Acto I: La
sonrisa.
Esa vida exacta,
el futuro perfecto y el enorme porvenir. Un potencial del tamaño de un
rinoceronte y la sonrisa firme siempre, abierta y suave como un paracaídas.
Acto II: La
deserción.
La noche entre
tu orgullo, los prejuicios enrollados en tu ropa. Un cuarto con un sombrero en
la pared y tu llamada telefónica al día siguiente. Y luego, la ausencia de
éstas.
Acto III: El
encuentro.
Otra vida, otra
ropa, tu sonrisa castrante cortando la ida, anulando los vicios y creando los
propios, el beso en el cuello y los labios que nunca toqué.
Acto IV: El
zoológico.
El calor, un
vestido rojo y mi insolente presencia en un lugar público. Tu lejanía y la
chica del cabello naranja.
Acto V:
Jaggermeister.
El sexo, una
mano abrazando la otra, mil placeres estallando, la certeza de la vida deseada,
correr el velo y la justicia de mi infidelidad. Mi cara sonriendo como una
montaña rusa.
Acto VI: La
despedida.
Mi Gran Crítica,
un falso resentimiento, tu espalda delante de mi cara y un cielo gris
amaneciendo por un ventanal. Mi desvelo, el frío de la mañana y la nota en el
espejo: “Siempre te he querido, Roberto, cómo no hacerlo si llevas el nombre de
mi escritor favorito”. Pero la idea principal no era esa sino otra y no lo supe
hasta días más tarde.
Acto VII: La
carta.
La sorpresa y mi falta de convicción. Tu espaldarazo y un beso recorriendo cada vértebra escrita. La gratitud infinita. El cielo se abre, tus dedos en mis labios. Los deseos nunca torcidos. El final comenzando algo. El mundo.



“RETIRO PARA ESCRITORES: ABANDONE SU VIDA DURANTE TRES MESES Desaparezca sin más. Deje atrás todo lo que le impide crear su obra maestra. Su trabajo, su familia y su casa, todas esas obligaciones y distracciones, déjelas en suspenso durante tres meses. Viva con gente afín en un entorno que promueve la inmersión total en su trabajo. Incluyendo comida y alojamiento gratuito para todos los que sean aceptados. Apueste una pequeña fracción de su vida por la posibilidad de crear un nuevo futuro como poeta, novelista o guionista profesional. Antes de que sea demasiado tarde, viva la vida con la que sueña. Plazas muy limitadas”.





